Las mujeres como yo bebemos tanto que corremos el riesgo de morir por ello.

Hay una foto en mi cuenta de Facebook prácticamente inactiva que me tiene fascinada. Fue tomada en el cumpleaños número 21 de mi hermana. Estoy sonriendo, con un vestido de encaje negro y dorado, mi mano envuelta alrededor del cuello de una botella de champán. Me veo feliz y despreocupada.

Mi recuerdo de esa noche y la fotografía no coinciden. Recuerdo estar terriblemente resacosa. Había salido la noche anterior con una amiga en Soho en Londres, bebí demasiado, como siempre lo hacía, y me desperté temprano en la mañana, sola, en un sombrío hotel en King’s Cross. Tengo un recuerdo que me hace estremecer (incluso ahora) de besarme borracha con el recepcionista del hotel, pero aparte de ese fragmento, el resto de la noche se ha ido, perdida en la oscuridad.

No sé cómo terminé en ese hotel, qué le pasó a mi amiga, por qué no hice el viaje de una milla de regreso a mi apartamento en Holborn. Me arrastré a casa a las 5 de la mañana y me metí en la cama, asustada. Sabía que mis amigos no salían a tomar un par de copas en una noche de jueves y se despertaban solos en habitaciones de hotel sin tener idea de cómo llegaron allí.

• Las muertes relacionadas con el alcohol aumentan un 25% en tres años

A simple vista, nadie sabría nada de esto al ver esa foto. Estaba en mi modo agresivamente alegre y parecía que me estaba divirtiendo. Se puede ocultar mucho cuando tienes 24 años y estás decidida.

Pensé en esa imagen con la historia detrás que solo yo conocía cuando leí que las muertes relacionadas con el alcohol en el Reino Unido habían alcanzado un máximo histórico en 2022, y las mujeres son las más afectadas. Ha habido un aumento del 44 por ciento en las mujeres que mueren por causas específicas relacionadas con el alcohol entre 2019 y 2022, y eso es para todos los grupos de edad mayores de 35 (la edad que tengo ahora). Aunque mi forma de beber tenía la bravuconería de la juventud, no es difícil imaginar las condiciones de salud a las que podría haber llevado, y desde entonces he conocido a muchas mujeres que te dirían que se dirigían hacia la muerte si no hubieran dejado el alcohol.

Después de esa noche en un hotel de King’s Cross, no dejé de beber durante otros cuatro años. Permanecí en la montaña rusa de las borracheras, el caos, los dramas insignificantes, los intentos furtivos de encubrir mis huellas, rellenando la botella de The Famous Grouse de mi padre que había vaciado con whisky de marca propia de Sainsbury’s, resacas que me dejaban pudriéndome en la cama todo el día y intentos minuciosos de controlar mi consumo de alcohol. Leí en algún lugar que el vino y los licores caros no causaban resacas, así que durante un tiempo decidí beber solo bebidas caras. Sorprendentemente, este truco no funcionó.

Hubo noches salvajes que terminaron en casas o parques de desconocidos, la juerga que de alguna manera me llevó a dos hospitales. La noche en que me emborraché en la fiesta de la oficina e intenté llevar a un colega a casa conmigo, solo para olvidar dónde vivía. Tengo un recuerdo horrible y borroso, grandes fragmentos de la noche fueron tragados por el olvido, de guiarlo por las calles de Angel, repitiendo una y otra vez, «está a la vuelta de la esquina», antes de desmayarme en una parada de autobús.

Estas noches me sacudieron. Cuando bebía, despertaba un monstruo dentro de mí que quería hacerme daño, pero no tenía idea de qué lo despertaría. Cada noche era una ruleta rusa. A veces terminaba en casa, sana y salva. A veces despertaba en una casa extraña en Walthamstow, sin teléfono y sin bolso. Sin embargo, durante mucho tiempo, nunca se me ocurrió dejar de beber.

• No necesito ver a Amy Winehouse paralizada. Sé cómo se siente

Para cuando finalmente entré a una reunión de los Doce Pasos dispuesta a escuchar lo que las personas allí tenían que decir, no venía de una juerga desenfrenada. Lo que finalmente me hizo cambiar fue el aburrimiento abrumador de mi forma de beber. No se habla mucho de lo aburrida que es la adicción activa. El mismo ciclo descuidado, siempre en repetición.

Había otras cosas en juego. Me di cuenta de que iba a perder mi trabajo si no me arreglaba. Me acercaba a los 30 y tenía la sensatez de darme cuenta de que la sociedad trata con más amabilidad a una mujer joven que no puede controlar su bebida que a una mujer adulta que entra y sale de la oscuridad. Principalmente, estaba el sentimiento persistente de que había tenido suerte. Se me habían dado muchas bendiciones y aunque mi vida debería haber ofrecido un amplio horizonte de oportunidades, en cambio se había reducido a un apartamento vacío, una botella de whisky, música a todo volumen y yo bailando sola.

Fui a la reunión después de una noche miserable en la que bebí demasiado y discutí con una amiga. Había tenido noches mucho peores, ¿por qué fue esta la que me impulsó a ir a una reunión? Tampoco fue mi primera reunión. ¿Por qué estaba lista para escuchar en ese momento cuando antes no lo había estado? No lo sé. Es uno de los misterios de la recuperación. Y no es de mucha ayuda para alguien con un ser querido que lucha y desea desesperadamente verlo sobrio.

Es difícil escribir sobre un programa de los Doce Pasos porque no se supone que se haga. Debe ser anónimo, fácilmente accesible para las personas que lo necesitan y abierto a cualquiera que tenga el deseo de dejar de beber. Pero no puedo escribir sobre cómo me sobrepuse al alcohol sin mencionar cómo lo hice. No creo que hubiera dejado de beber sin el apoyo incesante, la estructura, la sabiduría y la amistad que encontré en las salas de recuperación.

No sabía eso en ese entonces. Fui a la reunión y me fui sintiéndome decepcionada, luego fui a una cena donde de alguna manera no bebí. Tampoco la pasé bien, pero no encontré una ocasión social sin una bebida en la mano tan agonizante como en el pasado.

Seguí yendo a las reuniones. Al principio, entraba tarde y salía en cuanto terminaba, no le decía una palabra a nadie. Hasta que un día, mientras me apresuraba a salir, una joven me preguntó si quería fumar un cigarrillo.

En la acera, mientras fumábamos, me dijo que le preguntara cualquier cosa que quisiera saber.

La bombardeé con preguntas. ¿Cómo iba a salir en una cita sin beber? ¿Cómo podría celebrar la Navidad si no bebía? ¿Cómo podría asistir a una boda sin beber?

Ella me tomó bajo su protección. Fuimos a tomar café y a las reuniones. Me animó a conseguir un patrocinador. Tenía tanto miedo de que mi vida se acabara cuando dejara de beber, que se convertiría en una marcha monótona de días girando en torno a interminables reuniones en sótanos de iglesias húmedas. Pero fue lo contrario. Todo se abrió cuando dejé de beber. Sentí como si hubiera entrado en un mundo multicolor y todas las flores estuvieran floreciendo. De repente, estaba en el flujo de la vida, despertando sin resacas, aprendiendo, por primera vez, cómo conectar con las personas. Puedo decir honestamente que el deseo desesperado de beber se desvaneció rápidamente para mí.

• Mi familia dice que bebo demasiado pero me cuesta reducir

Ese primer año fue mágico. Algunas personas luchan al principio, pero yo experimenté la nube rosa, un estado de euforia que a menudo se experimenta al comienzo de la recuperación. Fui a mi primera boda sobria, besé a alguien por primera vez sobria, celebré mi primera Navidad sobria.

Fui a un montón de reuniones. Salí de la calle y entré en un universo paralelo, una red de salas milagrosas donde podías revelar secretos y expresar sentimientos, emocionarte hasta las lágrimas y reír, aprender cómo vivían otras personas, escuchar sus historias de caos y recuperación, y salir vibrando de conexión. Aprendí que los alcohólicos no son solo hombres mayores bebiendo latas en bancos de parques. Podían ser «chicas buenas» como yo. El alcoholismo no discrimina. Afecta a jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, y a todos los demás.

Hubo obstáculos. Cuando llegó el verano, miré con envidia cómo la gente bebía rosado en las aceras, pero la sobriedad, para mí, parece un trato excelente. A cambio de no beber, obtengo una vida entera.

Llevo sobria casi seis años. Cuando la gente se entera de que no bebo, a menudo están intrigados. Una excolega, que se quejaba de que necesitaba reducir, me miró con fascinación cuando le dije que no bebía.

«¿Es increíble, verdad?» preguntó. «¿No te sientes increíble?»

Esa mañana de lunes no me sentía particularmente increíble. Te acostumbras rápidamente a no tener resacas. Sospecho que si no tienes un problema con el alcohol, eliminarlo de tu vida afectaría significativamente tu disfrute de ella. Pero si no puedes beber sin que te desestabilice, bueno, es lo mejor que he hecho en mi vida.